1982年当兵去：坐闷罐到格尔木乘车经五道梁翻越唐古拉…

　　那里有巍巍的喜马拉雅山，雄伟的珠穆朗玛峰，滔滔的雅鲁藏布江，辽阔的藏北草原。为了祖国安宁，边疆稳定，繁荣昌盛。一代又一代热血青年参军入伍来到雪域高原，把青春年华奉献给了这里，忠诚守护着祖国的边防线岁，我们一大批四川省富顺县热血男儿积极响应国家的号召，应征入伍。分别是代寺镇和狮市镇115人去部队。新兵启程那天，战友们身穿新军装，胸挂大红花，背着背包，提着行李，整齐列队，个个精神抖擞，告别家乡，怀着保家卫国的远大理想奔赴部队。我们两个镇的新兵在隆昌火车站乘坐火车，去日喀则军分区在成都市龙泉驿区新兵部队集训。我们的接兵部队是驻日喀则市某团新兵十连，在成都集训时，被分到驻定日县边防某团新兵二连。当年新兵连战友来自陕西省镇巴县、泾阳县，贵州省赫樟县，四川省富顺县、都江堰区，重庆市江津区、永川区、铜梁区、春节县、巴县等地。新兵集训半年时间，主要进行队列训练，内务条例和教育，使新兵明白参军为了谁，懂得当兵的深刻道理，由适龄青年成为一名部队战士。

　　80年代初，没有通火车，进藏只有两条公路，一条川藏线、另外一条青藏线。川藏线道路艰险，地质结构复杂，泥土松散，弯道多、道路窄、坡陡，大部分都是沿着江边走，有飞石往下滚，不小心将会车毁人亡，还容易发生泥石流。另外要翻越二郞山和折多山、米拉山等大小雪山10多座，平均海拔4000多米，有的地方道路终年积雪，车辆打滑严重，时常出现翻车现象，被人们称为“死亡公路”。内地汽车部队为给部队运送物资，不知多少官兵把宝贵的生命永远留在这里。

　　部队运送新兵进藏通常都是走青藏线多公里，青藏线多公里，但青藏线道路开阔，地势平坦，比较好走。

　　新兵进藏都在第二年4月份，那时候冰雪融化，天气转暖，高原反应较小，气候适应快。我们是在4月初进藏，从成都乘坐专列闷罐火车前往青海省的格尔木市。闷罐火车上没有专门座椅，只能坐在背包上。睡觉时，就把被子铺在车上睡。对我们农村娃儿来说，没有哪个坐过闷罐火车。第一天坐车感觉新鲜，战友们谈笑风生，拉家常，谈理想，讲述当兵的感受。第二天大家身体觉得有些疲倦，很少有战友在列车上说话了，基本上都在睡觉。当列车翻越秦岭山脉后，气温发生较大变化，四川穿两件衣服就行了，进入陕西省境内却要加衣服，不然就要冷，大家都把绒衣穿上。列车到达宝鸡站，战友们下车排着整齐的队伍，数着番号去军供站就餐。在沿途就餐，都是百味的菜，没有放辣椒，一个个都喊吃不饱，接兵干部看到这个情况后，鼓励大家要多吃，并说：“部队是一个大学校，作为军人适应能力一定要强，不管在北方当兵，还是在南方，都要适应当地生活习惯”。通过接兵干部做思想工作，大家逐渐多吃饭了。对个别有病的，单独做病号饭。

　　整整坐了6天火车，达到格尔木市，格尔木市是青海省第二大城市，属于高原地区，海拔2652米，是通往的交通大通道，我们要从格尔木市坐解放牌大车到，路程1200多公里，途经地方都是海拔4000米以上，环境艰苦，气候恶劣。接兵干部再三告诉我们，进入高原地区，少活动，多休息，减少高原反应；注意多喝水，不要感冒，防止得高原肺水肿。我们全副武装，头戴皮帽、身穿皮大衣，脚穿毛皮鞋，手戴皮手套。离开格尔木当天，大家早上6点半起床吃早饭。6点多在内地天都亮了，在高原是一片漆黑，战友们借助灯光上车，风尘仆仆赶路，中午1点多到达到离开格尔木往拉萨第一个兵站纳赤台吃午饭，当晚住宿纳赤台兵站。

　　民间有：上了五道梁，哭爹又喊娘。从格尔木到五道梁海拔明显爬升，从沱沱河一路向西，开始翻越唐古拉山脉，坡度缓缓上升，拐了一个又一个弯，很多战友从五道梁开始就有高原反应。一路上，茫茫雪山，荒凉的土地，戈壁沙漠，走几十公里看不见一个人。公路坑洼不平，尘土飞扬，风沙弥漫。有一段路比较烂，坑洼颠簸厉害。战友们用手紧紧拉着车箱门。解放牌大车密封差，虽然车箱用蓬布盖着，汽车跑起来灰尘仍然很大，坐一天车身上沾满灰尘，只看见两个眼睛转。

　　当我们在沱沱兵站，沱沱河地处三江源地区，海拔4533米，是长江的源头，到处雪山冰峰，天气寒冷，风比较大。兵站居住的地方是一个风口，我们下车后沙吹得眼睛都看不见，赶紧把眼镜戴上。沙子吹在脸上难受，把皮帽两边耳朵放下把脸遮上。在就餐时，看到兵站炊事员端出来饭菜热气蒸蒸，一会儿就凉了，馒头吃起都是硬的，接兵干部叫大家抓紧吃饭。兵站的房屋全是铁皮房，夜晚听见风把铁皮房吹得哗啦啦，很难入睡。

　　在翻越海拔5331米的唐古拉山时，这里是青海省与分界线，是世界上海拔最高的公路，气候更加恶劣，天公不作美，下起大雪，道路积雪严重，我们坐的大车车轮全部套防滑链，防止汽车打滑。为确保道路畅通安全，用推土机推雪，道班工人用铁锹铲雪，安排有开道车开道，我们的车慢慢向前开。有100多米远的地方，坡度陡，我们的车实在爬不动，大家只好下来步行，风把雪吹到脸上像刀割一样，身上穿的衣服多，走起路笨重。高原缺氧，走几步路就气喘吁吁，我们坚持走。翻越唐古拉山，我们的车走了5个多小时。

　　我们离开格尔木第7天，来到安多兵站，海拔4800米，气候非常恶劣，环境艰苦，年平均气温零下3度至零下4度，最低气温零下36度，大气含量不足海平面的50%。许多战友都有严重的高原反应，出现头疼、胸闷、心慌、呼吸困难、恶心呕吐等症状。医生及时给战友们看病，先后12个战友输氧，缓解高原反应。对2名战友高原反应特别大的，送到医院治疗。因气候干燥，部分战友流鼻血，医生就给他们处理。

　　我们来到那曲，平均海拔4400米以上，那曲北部属唐古拉山区域，系典型的高原山川地形，呈不规则椭圆形。东部属高原山地，地势呈自西北向东南倾斜状，海拔渐次降低。南部属藏北高原与藏东高山峡谷交汇地带，属高原丘陵。藏北高原是气候条件最恶劣的地区之一，是典型的亚寒带气候区。但这里有肥沃的藏北草原，我们看见一群一群的牛羊在无垠的草原上恣意地晃来晃去，时而抬头观察，时而低头吃草。战友们都说：“藏北草原非常壮观，景色不错”。大家看到藏北草原心情好得多了，高原反应减少许多。

　　从格尔木市到日喀则军分区，我们坐车11天，沿途经过10个兵站，一路上十分辛苦。日喀则，位于喜马拉雅山南麓，青藏高原西南部，西衔阿里市、北靠那曲市、东邻拉萨市与山南市，与尼泊尔、不丹、印度等国接壤，边境线米以上，是第二大城市，管辖18个县市。我们到达日喀则军分区当天下午，军分区司令员专门看望我们，鼓励大家安心部队服役，苦练杀敌本领，站好岗，放好哨，多立功受奖，守好祖国的边防线。

　　在日喀则军分区住了一晚上，我们第二天坐车到远离日喀则军分区270公里的珠穆朗玛峰脚下边防某团四连，这就是我们的部队。下午4点多达到连队时，罗指导员组织部队在营房大门口欢迎我们，老兵们帮我们搬行李到宿舍，为我们铺床。战友们洗涮完后，连队各排排长领着我们在食堂就餐，班长给我们介绍部队情况，连队医生带着卫生员在各班排巡诊，大家感受到了部队大家庭的温暖。

　　连队海拔4200米，交通不便，离团部130公里，离县城40公里，都是泥沙路，经常车子陷在沙子里，人下车把车推起来。连队营房修建在山脚下，吃水全是雪山上融化的冰水，受珠穆朗玛峰气候的影响，气候十分寒冷，一年四季穿棉袄。吃的菜全部是在内地压成一块块的干菜，长期吃“老三样”，粉条、花生米、海带，存放的时间长。连队没有电，照明用油灯和蜡烛，取暖用柴火和牛粪，信件和报纸团里有车来捎来，没有车来时，战友们步行几个小时到县城取。看到战友们的脸被强烈的高原紫外线照射得像猪肝色，嘴唇裂口，手冻得红红的。虽然这里条件非常艰苦，气候恶劣，但战友们从来不叫苦叫累，发扬 “特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的老精神，大家精神面貌很好，全身心投入到学习、军事训练、边境巡逻当中。

　　：笔名高原，曾在高原部队和四川省军区部队服役，当兵20多年，长期从事军队宣传工作，先后采写《乃堆拉之歌》《五百里云和月》《在喜马拉雅南麓》《同在国门下》《雪莲，在喜马拉雅盛开》《战斗在“地球第三极”》等文学作品、及新闻稿件2000多篇，分别被《新华社》《人民日报》《光明日报》《解放军报》中央人民广播电台、《战旗报》《西南民兵》《日报》等报刊杂志采用，多篇稿件获奖。