“我的车被种到了地里”

　　由于场景离生活有些遥远，很少有人会好好思考这个问题。就算是农民，好像也已经习惯按照既定的浇水、施肥、打药、修剪的模式行事，日出而作，日落而息。

　　但是对于四川省眉山市丹棱县的农户赵泽如，种果树不是一项任务，而是他热爱的事。尽管已经65岁，他还在摸索如何才能把果园种好，如何能种出“果王”一般的品质，再说得直白一些，如何才能把一亩柑橘卖出更高的价钱。

　　他的想法和那些来丹棱桔橙科技小院驻扎的学生不谋而合。两代人从不信任到磨合到相互信任，用了不到两年的时间。他们改善了当地的酸性土壤，并且提高了当地柑橘至少10%的产量，为这个以柑橘为最主要经济来源的农业县输送血液。

　　直到拼多多支持科技小院大赛，这个故事才被更多人注意到。这个比赛为学生参与农田试验这段研究生经历又赋予了新的意义：“其实种地和科研都很孤独，感谢大赛，让我们被更多人看到。”

　　故事还在继续。赵泽如继续守着他的果园，他的下一代已经开始用互联网上最大的农产品销售平台，将“家乡的名片”销往各地。

　　11年来，赵泽如开着这辆价值4万元的车拉肥料和农药，没事儿时也要上山一圈圈巡视果园。他开着车去给当地农户上农业培训课，走街串巷给村里人答疑解惑。他还“接见”了中国农业农村部副部长，也开着同一辆车接受了中央电视台和人民日报的采访。甚至，当年赵泽如开面包车出门去承包果园时，老婆拿着一根又粗又长的棍子拦住他的去路——他和这辆车是过命的交情。

　　在四川省眉山市丹棱县，没有哪辆车比老赵的面包车经历更为丰富了。现在这辆车周身斑驳，提速减慢，老赵已经把后排座位拆了方便摆放农具。老赵的儿子看不下去，想让他换辆轿车开，他还不乐意。

　　这个季节老赵每天早上6点起床，提桶上山，边走边从桶里拿出剪刀，“咔嚓”剪掉多余的枝丫。他符合大家印象中地道的农民形象，皮肤晒得很黑，声音洪亮，笑脸迎人。农闲时节果园没什么人，剪刀声清脆，传出去老远。

　　老赵今年65岁，“种了一辈子橙树”，是当地有名的“土专家”。2013年丹棱县开始举办“不知火种植技术武”，老赵拿过“人气王”。各家各户有关于果树的疑问，都会给他打电话，忙时还需要预约。到饭店吃饭，老赵经常碰见熟人邀他过去坐坐，“都是之前请教过我的”。

　　老赵较真。每年的果子套袋比赛请他当裁判，那些最先套完的但套得不规范的、不美的，他都给淘汰了。

　　“他种树，就像养一个个孩子。”村里人这样形容老赵。停顿了一会儿，补充道，“不，他种树比养孩子还要上心。”

　　种橙树能挣钱，赵泽如在十几岁的时候就知道。那时大米市场价一斤一毛八，谷子九分钱，脐橙一斤能卖到两毛。赵泽如家种了几棵脐橙树，成熟后拿去卖，挣了6元。

　　1982年，赵泽如以350元一年的价格承包了16亩果园种柑橘。16亩果园，随便种种都能把成本收回来吧，赵泽如盘算。刚分家，赵泽如分到五间房，那时他下了很大的决心：“如果赔一年钱，我就拆一间房，那我至少能干五年。”十年之后，赵泽如结束承包，一共挣了5万。

　　他用两万给家里盖了两层小楼，外部墙面通体都贴了钢砖（方言，指瓷砖），“方圆10公里以内的大路边，看不到比我家更好的房子”。

　　1992年，结束承包的赵泽如在自家4亩田里开始种植早熟脐橙和蜜橘。由于市场饱和，这些橘橙品种只卖一两毛钱，赵泽如说：“卖得还不如大米贵”。

　　1998年，当地政府引入“不知火”这个晚熟柑橘品种，错峰上市，减轻当地果农同质化竞争之苦，从而达到提高收入水平的目标。赵泽如是当地第一批改种不知火的果农。

　　朋友建议赵泽如先尝试种几十棵看看行情。他不喜欢这种保守，他说自己胆子大、脾气大，决定的事必须得做，最后他将一半地改种不知火。

　　一开始，赵泽如没有掌握不知火的采摘时间，第一年采摘完不知火堆满一屋子，酸得没法吃，更别提卖。妻子在一旁叹气，赵泽如生气，大声嚷嚷：“叹什么气，以后再挣回来不就行了。”当时不知火的价格已经是脐橙的好几倍，他不想放弃。

　　慢慢地，赵泽如了解到种植不知火的“留树保鲜”技术，冬天时开始给树上的果子套袋保暖。在不停尝试中，他总结出不知火的摘果时间，最好在每年3月份，太早会酸，再晚不易保存。2012年，他的不知火卖到2.5元一斤，是脐橙的两倍。就在那年，他把脐橙都改种了不知火。

　　除了“留树保鲜”，赵泽如还学会了疏果。夏季，等不知火长到拇指盖大小时，要将畸形果和特小果都疏掉，保证营养供应。对于一棵成年大树，每年赵泽如用平均20—25片叶子供养一颗果子的比例疏果，每次疏掉10%，一年两次。

　　妻子心疼那些果子，认为他在浪费钱，拦在果园外不让赵泽如去。他哄着妻子去打麻将，偷偷摸摸把果子疏完。那年，他的不知火卖了五万元。拿到现金回家，他看到正在做饭的妻子，将钱一股脑倒进围裙里，“你看疏果是正确的，我挣到钱了。”

　　2014年，56岁的赵泽如决定承包60亩果园。妻子反对他的决定，再过四年就可以退休，在家带孙子，享享福，为什么要承担这个风险？妻子想不通。

　　赵泽如有自己的打算，他只有一个当辅警的儿子，有两个孙子。承包了这片60亩的果园种植不知火，让儿子跟着自己学习种植技术，就算没了工作，每年挣二十多万元，也够一家人生活了。

　　早前，赵泽如认识一位四川农业大学的老师告诉他，丹棱属于酸性黄土，需要有机肥才能把果树种得更好。没条件的时候，赵泽如挖沟，将垃圾、蜂窝煤渣、稻子秆埋在地里，种出来的果子果然比同村人的好。

　　2016年，赵泽如花费20万元买了有机肥，先请人工花了半个月时间在60亩果园里挖沟，他监督工人必须深挖60—80公分。随后又花了半个月时间将有机肥一层层撒进沟里埋上，“一棵树都得施100斤左右的有机肥”。

　　2018年，赵泽如在丹棱县“不知火技术武”中，拿到“人气王”。2021年，他的儿子赵刚拿着果园里的不知火参赛，拿到“果王”称号。

　　2022年3月份，赵泽如在果园边等待采购商来收果时，看到两个学生走来，询问不知火这年的收成。来果园的年轻人本来就少，他们又是学生模样，他猜测两人是丹棱桔橙科技小院的学生，便盛了一兜不知火送给对方。

　　“科技小院”由中国工程院院士、中国农业大学教授张福锁和团队在河北省曲周县首创：把科技应用于农业，实现生产实践和学术的统一。2017年，由西南大学、中国农科院柑桔研究所同丹棱县政府和企业（四川金象赛瑞化工股份有限公司、丹橙现代果业有限公司）联合成立了“丹棱桔橙科技小院”。

　　到2022年张丽君和李栋驻扎丹棱，已经是第三届。他们的15亩试验田由丹橙果业提供，和赵泽如的果园相距50米。

　　经过对丹棱县208户农户的土壤检测，张丽君和李栋发现当地有两大问题：土壤酸化严重，pH均值在5.09，老产区的pH值甚至低至4，钙镁缺乏；化肥投入过量，环境代价大。

　　在丹棱县，柑橘种植面积20万亩，总产值30亿元，是全国最大的不知火产区，其中70%的当地人收入就是来自柑橘。解决这两大难题，也是为丹棱当地的经济“补血”。

　　但对于张丽君和李栋来说，懂技术和理论知识却鲜少实践，尽管研习农学，种地实在陌生——两人在来丹棱前只看了《柑橘学》。站在15亩果园前，面对接下来将近两年的驻扎，他们还是忐忑。别说解决现有问题，能不能管理好果园还是未知。

　　赵泽如出现在他们的视线内。起先是贴在果园宣传栏上的照片，后来两家果园挨得近，见面开始打招呼。等他们跑去别人家果园问一些种植的问题时，几乎所有人都说：“你们怎么不去找赵泽如？”

　　勤劳心善，是赵泽如给张丽君的第一印象。不是所有农户每天都泡在果园，但只要在果园就能找到赵泽如。

　　在4月份一天，两人站在赵泽如的果园寻求帮助。他们叫赵泽如“赵老师”，提出了来到这里的难题：不懂修剪、施肥和打药这些基本的操作；人工劳动力无法解决。

　　从那天开始，两人就跟着赵泽如学习修剪。赵泽如边剪边教，一棵树如何修剪得通透，从而让果子均匀受到光照。剪大枝和小枝时，手要攥在剪刀什么位置。如何将果子从枝头剪掉不留梗，以免扎破放在旁边的果子。两人拍了视频回去反复观摩，一周后出师，称呼也从“赵老师”改为“赵叔”。

　　关于人工，赵泽如帮他们请人修剪、施肥。两人要请赵泽如吃饭表示感谢，赵叔摆摆手：“两个学生没什么收入，请我干什么。”

　　为了改善当地的土壤酸化，张丽君和李栋种植二月兰、毛叶苕子、光叶苕子等绿肥，代替杂草。杂草和果树争夺土壤养分，长大了还会绕树攀爬，清理起来还需要人工成本。但是绿肥不会，衰败后还能充当肥料。

　　一开始，张丽君给当地果农推荐绿肥并不顺利，众人会反问“需要花费多少成本，有什么用”，就算送了种子也不会撒。包括赵泽如，“他肯定不太信任，我们的种植技术都是他教的”。

　　7月，丹棱县迎来61年来最热气温，温度40度以上。果园里不停出现日灼果，表面出现像被火烧过的坑洼。这些果子无法被售卖，只能烂在果园。

　　请教学校的老师后，张丽君和李栋每天下午5点到7点浇水两个小时，防止日灼果范围的扩大。为了节省体力，他们还装了喷灌设施。

　　路过的果农，包括赵泽如对此法表示怀疑。“没用”，他们讨论着，“水蒸发得那么快”。张丽君也疑惑，但还是坚持了一个多月。

　　最热的夏季过去，那年丹棱县日灼果占比高达30%，就连管理非常精细的赵泽如也有15%的损失。而张丽君和李栋15亩试验田，日灼果只有5%。

　　因为这次的成功，赵泽如邀请张丽君和李栋去家里吃饭。“吃的都是些农家炒菜，但这种奖励可比得什么奖开心多了，这说明赵叔开始认可和信任我们，他也开始跟我们讨论种植技术上的问题。”张丽君说。

　　从那次高温过后，赵泽如在果园投入5万元装了喷灌。每个喷灌都高达3米，比李栋他们的高出一倍，能覆盖到每一棵果树。

　　他开始撒张丽君给的绿肥和改良。