危驾大罐车

　　他们自嘲自己是“黑司机”，没合同，没保险，没有安全感。他们在广东工作，公司注册在外省。法律援助机构看了看他们的材料，婉拒说，你们是高收入群体，不属于法律援助的对象。

　　陈家曾是江西抚州当地知名的“货运世家”。上世纪90年代以后，随着各地交管部门对长途货运的监管日趋严格，陈家人渐感“赚得还不够罚”，心生南下打拼之意。

　　在珠三角，陈家父子不再是老板，而是给大车队打工，拖运建筑材料。本地老板不在乎司机的学历、资质，只要肯吃苦，技术好，胆大心细，赚的钱比工厂里有文凭的打着领带的人还要多。

　　陈星对工作很满意。几年之后，他抽出原本挂在父亲名下的户口页，换了一本崭新的户口本。他的名字出现在“户主”那一栏，后面还跟着几页，是他的妻子和子女。

　　渐渐地，运输公司的生意下滑明显，珠三角各地已不像前几年那般大兴土木，建材需求少了，货运司机也开始闲着出不了车。

　　2010年6月初，一个跑货运的朋友找到陈星，问他是否有兴趣做危险品运输的活儿，“工价高，事情多”。

　　对方承诺每趟车算10%的毛利作为工资，每个月保底工资3000元，“只要你肯干，每个月都能有一万块以上。”

　　陈星几乎没做任何犹豫，就答应了下来。他需要挣钱，那本户口本除了告诉他是户主之外，同样时刻提醒他，还有妻儿等着他养活呢。那时的他，对危险品运输还知之甚少。

　　2010年7月7日，陈星第一次坐进拖运危险品的大罐车驾驶楼。他的口袋里只有一张驾照，没有从事危险品运输的资格证。他就这样开工了。

　　出车时，也没人提及危险品运输资格证的事，陈星跟另一名司机来到惠州大亚湾石化区装运邻二甲苯。这是一种无色透明的液体，易燃、有毒。

　　无证的陈星第一次运输十分顺利，提货、运往中山港的过程中没遇到任何意外情况，运输危险品的紧张情绪很快就消退了。

　　但他很快就遇到了麻烦。开工第三天，他再次前来装运邻二甲苯，遭到了严格的盘查。发现陈星没有危险品运输资格证后，仓库工人拒绝为该车办理提货证明。

　　同行的司机急忙给公司打电话。三个多小时后，公司另一辆车赶到提货仓库，随车司机给陈星带来了一张“从业资格证”，上面印有陈星的姓名和他入职前上交的一寸免冠照片。

　　凭借这张证件，陈星成为了一名正式的危险品运输司机。此时的他，还分不清一氧化氮和二氧化碳的区别，对于自己要拖运的邻二甲苯，他知道的也仅限于会导致月经不调（这和他无关），要戴护目镜和手套。

　　第一个月，陈星赚了5200元，和之前运输建材时的工资差不多。这让他一度犹豫，是否要回去重新运钢材。

　　随后，公司给他调配了一台新车，转跑广西柳州装盐酸，拉往南海、中山。之后，他的工资立即涨到8000元以上。

　　2010年11月，陈星给同为货车司机，但从未跑过危险品运输的姐夫易清打电话，告诉他这个月赚了一万一，介绍他来公司工作。

　　易清到公司后，很快也拿到了万元月薪，但他并不认为自己赚得多。“普通大货车赚的钱也不少，在路上花销也大。运危险品不仅在路上花销大，而且还危险，这些钱都是我们脚踩‘阴阳路’换来的。”

　　危险大多源自超载。在货运业内，超载是众所周知的秘密，易清说，不超载，就赚不到钱。危险品运输时也超载，唯一的目的就是赚钱，赚更多的钱。

　　大罐车超载时，最常见的是化学品渗漏现象。因为超载导致罐内压力较高，罐口密封圈老化时，装载的液体就会渗出，一路跑一路滴。易清说，遇见这样的情况，司机们大多无能为力，只能硬着头皮把车开回去。

　　如果渗漏的液体腐蚀性强，最终导致大量泄漏，司机们就要冒险用各种杂物堵住漏洞。“通常用的是棉被，塞的时候要非常小心，有一点液体滴到皮肤上，就会把皮肤烧得翻起来，感觉就像是滴了一滴滚烫的塑料。”

　　车队里流传着一个陈姓司机的故事。几年前，陈司机从广西拉了满满一车双氧水回广州。因为之前罐内曾装运过液碱，清洗罐体时没有完全洗净，少量的液碱残留与双氧水发生化学反应，最终引发爆炸。陈司机在驾驶楼内听到罐体内发出愈来愈大的声响，慌忙中弃车而逃，捡回了一条命。

　　易清还记得，4月23日早晨6时许，还在酣睡的他接到车队调度打来的电话：“开个拖车头，火速赶去京珠高速韶关梅花段，把戈永光的罐车救回来。”

　　约半小时前，同为江西人的司机戈永光驾驶着一辆装有40多吨甲醇的罐车，与一辆满载的液化气罐车发生追尾。戈永光说，那是一个下坡的弯道，坡下雾气很重，当他发现前方堵着上百辆车时，他已无法刹住笨重的车体。

　　高速公路封路，原本3个小时的路程，易清驾驶拖车绕路，6个小时后才抵达事故现场。戈永光已被送往医院治疗，易清看到戈所在的驾驶楼被后弹至罐体上再弹回，车头发动机整体后移。罐体左侧前部有一个40多厘米长，约20厘米深的凹陷。所幸并未发生泄漏。

　　“这车的司机真是命大，要是发生任何泄漏爆炸，这一车液化气加上一车甲醇，别说两辆车，堵在这里的两百多辆车连车带人，都得灰飞烟灭。”对易清说。

　　戈永光只受到了轻微伤，很快就出院继续拖运。“当时我一点都没觉得害怕，我很冷静，那时候想不撞上几乎不可能了，我只是尽量刹住车。”当司机们夸他命大时，戈永光总是叼着根烟，轻描淡写地回忆起当时的情形。

　　他并不知道，就在他车后150米，一辆“前四后八”的货车拉着整车香蕉，撞上了前方停靠的一辆运地砖的货车。追尾的货车驾驶室变形内陷，3名司机当场死亡，车头外散落了一地的香蕉。

　　尽管目击了多起事故，易清还是于2011年初推荐另一位老乡陈亮来到车队，一如当初陈星推荐他来时的情形。

　　危险品运输车队中，大多数司机来自湖南、江西等地。当拿到上万块的月薪时，他们就会联系跑大货车的老乡，向他们描绘自己这份“很赚钱”的工作。

　　“那是我认认真真考出来的，不像他们。我白天上课，晚上就在宾馆里复习。考试的时候考官还拿出几个装了不同化学品的瓶子，问我哪些不能混合在一起。”

　　80后的陈嘉桦在2007年就娶妻生子了。在村里摆上酒席，拜完天地后，女方家的姑姨大声质问新娘：“你这是什么眼光？你条件又不差，为什么要嫁给这个连套新房子都没有的穷鬼？”

　　尴尬的气氛下，满脸通红的陈嘉桦起身来到新婚妻子的面前：“我发誓，三年之内，我要让你，让我们将来的小孩，都有新房子住。”

　　他没有食言。第二年，陈嘉桦的两层半新楼就盖了起来。房子总造价14万元，陈嘉桦东挪西凑借来大半。为了还债，他和妻子一面节衣缩食，一面四下找工作。几年来，他卖过二手车，养过猪，开过大货车，总算把债务都还清了。

　　陈嘉桦育有一儿一女，小儿子才一岁多，要花钱的地方很多。女儿快4岁了，因为出生时缺氧，一直患有脑瘫。为了养家，他不顾妻子的反对，婚后就一直在广州跑危险品运输。“要不是缺钱，谁来跑危险品？”

　　陈亮说，如果没有其他事，最多做完今年就不做了，这一行风险太大了。回老家开翻斗车，一个月也有四五千。

　　他说的“其他事”，是指司机们和运输公司的劳动纠纷。2011年6月，司机们被要求向公司多交纳7000元押金，从每个月的工资中分批扣除。这引起了很多司机的不满，在入职时，公司方面已要求他们交纳8000元押金。

　　“当时不说处罚，过了几个月才说罚我，不就是看到我这个月的工资比较多吗？”他狠狠地把烟头扔在地上，“大不了，老子就不干了！”

　　司机们的抱怨很快就得到了运输公司的回应。“公司里的管理人员说，你们想干不干，不干的就赶快滚！”陈星说，“现在愿意跑危险品的人很多，公司不愁招不到新人。”

　　易清等几个司机咨询过律师之后，决定运用法律武器维护自身的权益。从入职时至今，公司都没有与他们签订书面劳动合同，也没有办理各种保险。

　　陈嘉桦说，自己之前在好几家危险品运输公司工作过，均未签订劳动合同。“这在行内很普遍，大多数公司都跟司机不签合同。”

　　一位不愿意透露身份的业内人士说，广东当地对于危险品运输的监管非常严格，一旦发生劳动纠纷，这些外地注册、本地经营的公司的员工将不可避免地遭遇维权难题。

　　这些没有合同，没有保险的司机们感觉不到安全。陈星自嘲说，公司里的司机都是“黑司机”。当他们向法律援助机构求助时，对方看了看他们的材料，婉拒说：